비가 길다. 거실 벽에 사는 곰팡이가 습해서 피부가 좋아졌다고 자랑한다. 욕실에 사는 거미는 홀쭉해진 배를 가리키며 비땜에 벌레가 별로 없다고 하소연한다. 어젯밤, 씻지도 않고 그대로 쓰러져 잠들었던 나는 대충 물을 끼얹고 다시 빗속으로. AM 09:19