달짝지근하게 썩은 코코아버터같은 향기. 겨드랑이 아래서도 이상한 냄새가 난다. 썩은 냄새에 가까운, 그러나 결코 불쾌하지 않은, 아니 불쾌하지 않은 게 아니라 더러운 것에 침범당함으로써 나 자신이 맑은 존재임을 자각하게 하는 그런 냄새.

나, 어릴 적부터 어른 남자들의 마음을 끄는 부분이 있었어. 그래서 몇 번이나 나쁜 장난질을 당한 적이 있어. 그렇지만 남성 공포증에 걸리진 않았어. 그런 사람들은 모두 내게 친절했으니까. 그렇지만 사람을 바보취급하는 걸 배운 것 같아.

「역시 난 공부박에 모르는 남자와는 잘 안 맞는 모양이야. 재미가 없어.」 이 정도로 완벽하게 자신을 부정당하는 기분은 과연 어떠할까. 더군다나 이렇게 가벼운 말로. 도대체 재미가 없어.

어릴 때와는 다른 느낌이야. 어릴 때는 다른 아이들과 어울리고 싶어도 나를 끼워주지 않아 발버둥쳤지만 지금은 주위에 좋은 사람이 많이 있어. 어떻게 표현해야 좋을지 잘 모르겠지만 너무 답답해. 하고 싶은 대로 하고는 있지만 도무지 신이 안 나.