전세금 빼서 님하있는 파리로 튄 전설적인 선배의 일화가 떠올랐다. 임용 합격과 동시에 시집가는 스물넷 후배의 청첩장을 받았다. 친구들이 자꾸 약한 소리, 이를테면

환자-미혼-젊었을 때보다 나아짐의 세 조건을 갖추었다면 이건 합법적으로 오야지 로망을 즐길 수 있는 최고의 상대로 등극하는 것이다. 대체로 모든 걸 갖춘 중년 남은 유독 외로움에 취약한 기질을 보이며 뜬금없이 집 밖으로 나도시는 게 불륜, 로맨스의 전형적인 패턴이었지.